。我不是你想的那样，我不是大家想的那样，我也不是我想的那样。我对自己是控制不住的，什么时候我会变成什么样子，依据的是本能，依据的是历史经验，还是忽然发生的什么事，我不清楚。变化莫测的。

我还是寂寞而已，到处发癫，别人沉浸在自己的生活里，我沉浸去了，我挣扎着出来，往外看，湖面上只有我一个，激起来一点涟漪，大家就要不可置信地说

“有病吧”

说是不在乎别人，我其实是别里科夫，我活在理想乡里。

还以为我是勇于承担责任的人，我连自己的责任都分不清，以后我不是敏感的人了，我真愚钝。