有审美吗，尿床妹。”

    她不甘示弱，“母乳哥。”

    车窗外是长长的老胡同，晾晒着水染的绸缎，不远处的石阶铺满了去年的麦谷，金灿灿的。

    半山的烟雾，半山的黄。

    “哥哥，是乡下！”程枝趴在玻璃上。

    周聿琛揽过她，吻她的眼角，“是乡村景区。”

    沈承瀚减速，瞟了一眼村口的匾额，“这村子的名字挺有意境——勿忘我。”

    车驶出一段了，程枝仍旧在回头张望。

    “瞧什么呢。”周聿琛挨近，拥着她。

    “哥哥，勿忘我。”她歪着头，和他脸贴脸，轻声细语。

    他闷笑一声，“傻话。”