海风从正面吹过来，带着惯常的干冷触感。

一月四日上午，周星星到警署之后在系统里看到了一条新的物流记录。那间仓库在凌晨时分接收了一批货物，货物类别标注着——假期结束后的第一天，节奏就恢复了。他把这条记录加进了笔记本里的时间线上，在旁边写了一个数字。这是该地址第三次出现品类，时间间隔大约十到十二天。他在那行数字下面画了一条横线，然后在横线下方写了一个词：循环确认。
中午他收到了丁瑶发来的一条消息：仓库假期后第一天恢复运转。节奏未变。他看完之后回了一个。
傍晚他去了油麻地一趟。阮梅的裁缝店门口灯串已经点亮了，在冬夜的寒风中微微晃动着。他推门进去的时候阮梅正坐在裁剪台前缝一件深色外套的袖口，台灯的光线落在布料表面和她握着针线的手指侧面。她听到门响抬头看了他一眼，手上的动作没有停，等缝完最后几针才放下针线。
假期后恢复了。他在窗边的椅子上坐下。
节奏跟之前一样？
一样。
她点了点头，走到柜台边给他倒了杯热茶。窗外的灯串在风中持续地晃动着，光点在地面上形成不断变化的投影。
一月五日傍晚，天养生的消息在暮色中传到了周星星的手机上。内容是仓库侧门口有一辆深色轿车停靠了大约十五分钟，没有装载动作，停留期间可以看到仓库内部的灯光亮着。他看完消息之后把手机放在桌面上，窗外的暮色正在从浅灰向深蓝过渡。他靠着椅背坐了一会儿，感受到窗外的天色正在快速暗下去。路灯还没有全部亮起，但街道上的光线正在从冬日下午的亮白转向傍晚的暖色，那些光线的变化不太容易被注意到，需要你在同一段路上走过几遍才能意识到它改变了多少。他在那个位置上坐了一段时间，直到灯光在窗外稳定下来才起身离开办公室。