茶馆伙计擦桌子的手势，午后描摹胡同口槐树投下的光影，甚至要求自己用三种句式重写同一场雨。

这些看似琐碎的练习，最终在《骆驼祥子》中化作暴雨冲刷街市的经典场景——那砸在祥子脊背上的雨点，正是经年累月观察的结晶。

许成军很难逃的过这些。

(本章完)