“第一户丢了个老式座钟的钟摆，那座钟是几十年前的老物件，钟摆本身不值钱，却是户主结婚时的陪嫁；第二户是个搪瓷缸，印着七十年代的标语，是户主父亲留给他的；第三户更偏，丢了一把磨得发亮的旧蒲扇，据说是老人夏天乘凉用了半辈子的；今天下午刚报的第四户，丢了一个泛黄的铁皮饼干盒，里面连糖渣都没有，就装着几张老照片。”