是镜面墙壁。他看着镜中的自己——那个曾经意气风发、发誓要改变日本的政治家，现在只是一个脸色灰败、眼神空洞的老人。

电梯开始上升。数字跳动：B7、B6、B5……

地面层快到了。外面是正常的首相官邸，忙碌的秘书，等待的记者，需要处理的国事——那些现在看起来如此渺小、如此可笑的国事。

电梯门打开前，首相最后看了一眼镜中的自己。

他轻声说，声音小到只有自己能听见：

“对不起。”

不知道对谁说。

对所有需要他说对不起的人。

电梯门滑开。光明涌进来。

他走出去，脸上已经换上了标准的政治笑容，像戴上一张完美的面具。

日本的新纪元，开始了。