一滴水。
小兰做了布丁，很好吃。她说文化祭的摊位设计通过了，很期待。她说下个月想去看红叶。
她不知道，可能没有下个月了。
我也不知道该不该告诉她。
有时候我在想，无知真的是幸福吗？还是说，清醒地走向终点，才是最后的尊严？
我没有答案。
我只知道，明天，症状会更多。
后天，会更多。
直到第七天，一切改变。
而我，只能看着。
记录着。
等待着。
像个无能的侦探，破了案，却救不了任何人。”

他停笔，合上笔记本。

窗外，音乐结束了。

寂静重新降临。

更深的寂静。

因为在这寂静之下，有八百万个身体正在发生变化，有七十亿个命运正在走向同一个终点，有一个文明正在无声地倒数最后的六天。

柯南关掉台灯，躺回床上。

他闭上眼睛。

在黑暗中，他听到自己的呼吸，听到小兰在隔壁房间翻身的声音，听到远处电车经过的震动。

这些声音，这些平凡的声音，这些他听了十七年的声音。

很快，就会消失。

被别的声音取代：嘶吼声，尖叫声，枪声，咀嚼声……

他不敢再想。

只是听着。

记住。

因为很快，连记忆本身，都可能成为奢侈品。

---

午夜零点。

东京的公共广播系统再次启动。

贝多芬第九交响曲的前奏，在寂静的街道上响起。

微弱，但清晰。

像遥远的丧钟。

像温柔的告别。

像……最后的慈悲。

而在城市的各个角落，那些已经发烧的人们，在睡梦中皱起眉头，身体不自觉地抽搐。

他们的细胞正在改变。

他们的命运已经注定。

而他们，还在做梦。

做最后一个，属于旧人类的梦。

音乐继续。

夜色深沉。

倒计时跳动着：

6天 0小时 0分钟 0秒

第一天，结束了。

第二天，开始了。