个床位，早上八点接诊时只有五个病人。现在是下午三点，已经满了。而且新来的病人，症状进展快得吓人。

比如7号床的山田先生，上午九点入院时只是低烧乏力，还能清晰回答问题。现在，他蜷缩在床上，四肢不自主抽搐，喉咙里发出低沉的咕噜声，像野兽。瞳孔对光反应迟钝，但听到声音会突然转头——动作快得不似人类。

“医生。”护士小跑过来，脸色苍白，“12号床的病人……把约束带咬断了。”

“什么？”中村一惊，“那可是特制尼龙带！”

“牙齿……他的牙齿好像变尖了。”护士的声音在抖，“而且力气大得吓人，两个男护工都按不住。现在注射了镇静剂，暂时安静了。”

中村快步走向12号床。隔着玻璃，他看到那个病人——一个原本瘦弱的上班族，现在双眼充血，嘴角流着带血的唾液，牙齿……确实，门牙似乎比正常人尖锐了一些，像犬齿。

这不是医学。这是……别的什么东西。

他想起今早保护伞医疗队负责人的话：“中村医生，这些患者感染了一种新型病毒，症状比较特殊。请严格按我们提供的方案处理：隔离、观察、记录。不要尝试非常规治疗，不要私自取样检测，更不要……对外透露详情。”

当时他以为只是医疗公司的保密要求。现在他明白了：不是保密，是掩盖。

“医生。”另一个护士跑过来，压低声音，“保护伞的人来了，说要转移一批‘重症患者’去他们的专门设施。”

中村转头。走廊尽头，四个穿着白色防护服的保护伞人员推着转运床走来。动作整齐，面无表情。

“转移到哪里？”他问。

“说是‘高级隔离治疗中心’。”护士说，“但他们没有提供具体地址，只说‘专业设施，普通医院无法处理’。”

中村看着那些保护伞人员。他们开始给病人注射某种药物——不是镇静剂，标签上写着“UMB-STAB-7”，他从没见过的药名。注射后，病人立刻陷入深度昏迷，呼吸变浅，但生命体征稳定。

然后被抬上转运床，盖好罩布，推走。

像处理货物。

“他们要把病人带去哪里？”中村拦住一个保护伞人员。

那人停下，防护面罩后的眼睛毫无表情：“专业治疗。请让开，医生。”

“我是主治医生，我有权知道——”

“你无权。”对方打断，“根据《紧急公共卫生特别法案》第三章第五条，
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>