路很破，裂缝里长出杂草。两旁是荒废的田野和零星房屋，窗户黑洞洞的。偶尔能看到废弃的车辆，有的撞在一起，有的翻倒在沟里。

开出几公里后，经过一个小镇。镇口的牌坊倒了半边，上面用喷漆写着字：

“向北走，熊本有光。”
下面有人用另一种颜色补了一句：
“都是谎言。”

车队没有停，继续向北。

天完全黑下来时，他们在一处加油站过夜。加油站便利店被洗劫过，货架空了，但屋顶完好。新一安排人守夜，其他人挤在室内休息。

平次和新一值第一班。两人坐在便利店门口，背靠墙壁，看着外面漆黑的公路和更远处山峦的剪影。

“工藤。”平次突然说。

“嗯？”

“你觉得我们能找到地方吗？真正安全的地方。”

新一沉默了很久。

“不知道。”他说，“但找不到也得找。停下就是死。”

平次笑了，笑声在寂静的夜里很轻。

“你还是老样子。”他说。

“你也是。”

远处传来一声嚎叫——不像是人类，也不像是动物。声音从山里传来，回荡在夜空中，然后消失。

两人都没动，只是握紧了手里的武器。