单手推开陷进泥坑的卡车。

想起他跳崖前最后看的那一眼——不是恐惧，不是遗憾，而是一种近乎平静的决绝。

新一握紧拳头。

对不起，京极真。他在心里说。

但我们必须活下去。

哪怕要抛弃你。

洞内，园子终于从洞口收回目光。她低下头，看着手里的布料碎片，然后小心地把它折好，放进贴身的口袋。

她的手放在小腹上，轻轻抚摸。

“爸爸会回来的。”她低声说，不知道是在对孩子说，还是对自己说，“一定会的。”

而在洞内最深的角落，光彦拿起志保给他的小本子和铅笔，借着油灯微弱的光，开始写字：

“今天，我们又失去了重要的人。但大家还在努力活着。我也要努力活下去，把这些故事都记下来。因为如果连记忆都没有了，那我们就真的什么都没有了。”

他写得很慢，很认真。

就像在对抗整个世界的遗忘。