包扎。油灯终于被点亮，昏黄的光照在脸上，看不出喜怒。
他坐回桌前，从怀里掏出那三片碎木，摆在灯下。
灯光照着“复仇令”三个字的断痕，血痕裂口像一道未愈的伤。他伸手，一片片摩挲过去，指尖沾上干涸的血迹，也不擦。
窗外，夜风掠过树梢，发出沙沙的响。
他没动，就这么坐着，直到灯油耗尽，屋里再次陷入黑暗。
三日后。
他会让他跪着捡。
一块，一块。
亲手捡。