你名字，三遍，像救李小雅那样……”
林清歌的眼神一厉，立刻压住他，“不行，那是救人的办法，也是登记的办法，你确定现在喊是救还是送？别乱动规则。”
她说完这句，自己也愣了一下。
她竟然需要用“规则”来解释“规则”，这本身就说明这座城已经把人逼进了它的语言里。
门外的管理员像是听见了她的迟疑，声音更轻，像哄人签字。
“您不回应，视为默认。”
“默认即确认。”
“确认即归档。”
“归档即封存。”
随着最后两个字落下，林清歌耳边仿佛听到了一阵纸张翻动的声音，很近，就像有人在她脑子里翻她的档案。
她的视线出现了短暂的重影，安全屋里的桌子、椅子、墙皮都像被漂白了一层，颜色变淡，边缘变软，世界开始变得不可靠。
最先不可靠的，是记忆。
她突然想不起自己第一次穿上警服是哪一年，想不起自己警校毕业时的誓词，甚至想不起“林清歌”这三个字到底是从哪来的。
她脑海里浮现的是一张张表格，一次次签名，一次次按手印，像她从来不是在抓人，而是在填表。
不对。
她猛地咬住舌尖，疼痛把她从那种漂浮感里拽回来，她抬头看向门板，眼神发狠。
她不需要证明自己是谁，她只需要不让对方把“不是”塞进她心里。
可门外的声音还在继续，温柔得像一把慢刀。
“补充条目。”
“林清歌女士，存在证明过期。”
“建议办理：身份更正。”
“更正后可恢复秩序，恢复安全，恢复归属。”
“请开门，领取档案袋。”
档案袋。
听到这三个字，林清歌后背一阵发凉，她想起许砚的“封存”档案袋破碎风化，想起那些纸带被雾啃成灰，连审判庭的规则都压不住这座城的行政流程。
而现在，档案袋被它拿来当“礼物”。
只要她接，就等于接过一份命运的合同。
“队长……”老陈的声音发颤，“他要是一直念下去，你的衣服会不会……”
“会。”林清歌回答得很平静，平静得像在说别人的事，“念到最后，我可能就不再是我。”
徐坤猛地攥紧枪，“那我出去狠狠干他一枪！他不是肉吗？他穿西装，我就当人打！”
“别出去。”林清歌盯着门，语速很快，“你出去，就是他要的，流程里需要一个‘主动接触’，你给了，他就能把你们全算进档案里。”
她说到这里，声音忽然低了一点，“而且他不是来杀人的，他来让我们承
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>