“你以为呢？”

“不知道。我在302的时候，一直在想，那个愿意回话的人是什么样子。想了好多种。”

“跟你想的一样吗？”

她摇头：“比我想的年轻。”

我笑了笑。

便利店的暖气很足。

她抱着一杯热可可，手指还是有点抖。

“四百三十七次。”她低头看着杯子，“有时候我觉得不会有人理我了。每天改配送路线，每天在盒底写字。写到笔没水了就用铅笔。铅笔也快秃了。”

她顿了一下。

“你知道最难熬的是什么吗？不是被关着。是每次打包盒被送回去之后，什么回应都没有。一次、两次、十次、一百次。你开始怀疑自己是不是真的存在。”

我没接话。

“后来有一天，我翻过盒底，上面多了一行字。”

她看着我。

“’我在。我在想办法。你叫什么名字？’”

“那天晚上我在302里哭了整整一个小时。不是因为难过。”

她抿了一口可可。

“是因为终于有人听到了。”

我低下头，揉了一下鼻子。

窗外阳光很好。

华城路67号就在一百米外。

三楼302的窗帘被拆掉了。

空荡荡的窗框里透着灰白色的墙。

方晓禾说她打算回老家待一段时间，等身体养好了再回来找工作。

我说好。

她走的时候回头看了我一眼。

“苏筠姐。”

“嗯？”

“你为什么愿意管这件事？别人都觉得是恶作剧。”

我想了一下。

“因为很多年前，也有一个人求过救。”

“后来呢？”

“没有人听到。”

方晓禾沉默了很久。

然后轻轻点了一下头，转身走了。

我站在便利店门口，看着她的背影消失在街角。

风很大，鹅黄色的棉服被吹得鼓起来。

像一朵还没完全开放的向日葵。

那天晚上回到家，我把床头柜上那张旧照片擦了擦。

照片里，妈妈抱着我，笑得很温柔。

我把照片放回去。

打开美团。

点了一份渝味酸菜鱼，微辣，一份米饭。

四十分钟后，外卖到了。

我翻过打包盒。

盒底干干净净。

什么字都没有。

我松了口气。

然后一个人安安静静地吃完了这顿饭。

窗外路灯亮了。

我第一次觉得，一份普通的外卖，味道竟然这么好。