话。

这是一场隔着打包盒的对话。

当天晚上，我做了一件可能会让我丢工作的事。

我用公司的数据权限，查了美团开放平台的API接口日志。

不是黑客行为，只是我们公司本身就是美团的数据合作方。

我有查看脱敏配送数据的权限。

我输入了华城路67号的坐标，筛选最近三个月的配送记录。

结果出来的时候，我整个人僵住了。

三个月内，经过华城路67号4单元302的外卖订单，一共有四百三十七单。

不同的用户，不同的店铺。

但所有订单的配送路线里，都被插入了同一个中转节点。

操作这些中转节点的后台账号ID是：FXHE_0917。

这个账号的注册信息显示：方晓禾，女，24岁，2023年入职美团平台运营部，2024年1月离职。

离职时间，正好是三个月前。

一个已经离职的员工，账号还在后台活跃。

她没有删除自己的权限——或者说，没有人帮她删除。

她一直在用这个账号，修改经过那栋楼的外卖订单配送路线。

不是只针对我。

四百三十七单。

她向四百三十七个陌生人发出了求救信号。

而我——

是第一个回应的人。

我没有哭。

但那一晚我失眠了。

凌晨两点，我躺在床上盯着天花板。

脑子里不断回放那几行字。

救救我。

他不让我出门。

快点。

你还在吗？

四百三十七次求救。

我攥紧被角，翻了个身。

床头柜上放着一张旧照片，相框边缘磨得发白。

照片里，一个年轻女人抱着一个三四岁的小女孩。

那是我妈。

十八年前的冬天，她从六楼窗户翻了出去。

邻居们说，之前经常听到隔壁吵架的声音。

经常看到她脸上有伤。

经常。

但没有人敲过那扇门。

06

第二天中午，盒底出现了新的字。

这次用的是我写的那支签字笔——她留下了我的笔。

“方晓禾。他叫贺铭远。我老公。三个月了。门从外面锁的。”

字迹很小，挤在窄窄的纸盒底部。

最后一行：“手机被收走了。只有他出门时我才能动。”

我拿着盒底的手在抖。

三个月。

门从外面锁的。

手机被收走。

这不是家庭纠纷。

这是囚禁。

我当天下午又打了朝晖派出所的电话。

这次接线的人明显记得我。

“女士，
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>