人还没醒来，鼻子里就闻见了浓重的香烛味道。小金子翻了个身，把毛巾被盖在脑袋上，竭力想再次入睡。然而，那恼人的味道还是丝丝钻入鼻孔，萦绕在脑海，把一连串回忆打捞起来。
殡仪馆里，全身僵硬、头颅碎裂，蜷缩在冰柜里的哥哥。
追悼会上，哭到昏厥的妈妈。
头七那天晚上，在家附近的那个十字路口，被突如其来的狂风卷起的纸灰，以及妈妈撕心裂肺的喊声。
龙峰，记得回来看看妈妈……
于沉沉的睡眠中，似乎天下太平，万事安好。一旦醒来，还来不及体会慵懒与惬意，就会有个小小的声音在脑海中提醒道：他不在了。
瞬间清醒的同时，万箭穿心。
三年了，一直如此。
小金子躺不住了。他拿过正在床头充电的手机，看了看时间，凌晨五点四十分。他揉揉眼睛，翻身起床，踩在铁梯上，从双层床的上铺爬下来。
下铺的被子方方正正地叠放在床头，床单也平整得没有一丝皱褶。那是哥哥曾经的地盘。也是他曾经梦寐以求的地方。谁不想回房之后就一头栽倒在柔软的床铺上，玩游戏，听音乐，看杂志？吃剩的苹果核、橘子皮什么的还可以随手塞进床底，不会被妈妈立刻发现。
他呢，只能踩着硌脚的铁梯爬上去，跪在狭窄的床铺上换衣服。哥哥学会抽烟之后，还会用打火机把铁梯烤热来捉弄他。烫到他的时候，哥哥总会笑得满床打滚。
想起来，从小到大，哥哥没少欺负他。即使哥哥上了警校，还是不允许他睡在下铺。特别是放寒暑假的时候，他必须乖乖地回到上铺去。
所以，他比妈妈还盼着哥哥早点结婚走人，然后就可以换掉这张双层床，独占这个房间。
然而，当哥哥永远离开之后，他却再没有动过这个念头。生活已然改变得太多，能保持原样的，就让它停留在时间里吧。
更何况，这会让妈妈还保有最后一丝念想：自己的大儿子，会回来看看的。
套上短裤和背心，小金子拉开卧室的门走了出去。客厅里的香烛味道更加浓烈。妈妈李英淑背对着他，正跪在电视柜旁边的一个小小的佛龛前，低着头，小声地念叨着什么。
香炉里插着几根正在燃烧的细香。袅袅上升的烟气中，爸爸和哥哥的照片并肩摆放在佛龛里，眉眼似乎都生动起来。
哥哥出事之后，妈妈选择用佛教来平复自己内心的伤痛。在小金子看来，这虽然多少有些逃避现实的味道，但是，他完全可以理解。中年丧
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>