陈默把定稿册，翻开末页，看见自己描的"归全体"三字，和母亲绣在父文书角的针脚，一个笔一个针，并着——父的笔没写完，妈的针绣了；今儿，册把这句，写进每个名里。他轻声："爸，妈，您二老的理，今儿落进册了。"

白处长站院里，望十二本抄本，轻声："这册，系统认了——名是大家的，系统只存底。"陈默"嗯"："册在，名在，春天归全体。"

孟姐把姜水壶添满，搁火塘边："明早翻册的人醒了，有口热的。"春杏抱着小满，在院边，小满举牌对册笑。孙叔"草认活，娃认册，活的东西，都认。"

老钱把分到的抄本，翻到自个儿那页，摸了又摸："老钱，会看水泵——这五个字，是俺？"桂香"是，名是你的。"老钱"嗯"，把册贴胸口。山伯"嗯"："名在册上，人是人。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可名在，心安。"

桂香把定稿册，又翻到首页，那行"名是大家的，账是大家记的——人是人，不是数"，指给陈默："默哥，这句，是册的魂。"陈默"嗯"："册的魂，是人不归私有——和顾工的墙，一个理。"桂香"对，墙是墙，册是册，理是一个。"

陈默翻开日志，写得很慢：

"解冻七十五。桂香册定稿，人手一本抄本。名是大家的，账是大家记的——人是人，不是数。北山南岸安全屋，三处同册，名不偏。系统存底，不夺名。父笔顾墙桂册，今儿三样都在，春天落进每个名里了。"

写罢，他搁笔，听窗外风。风从东北来，吹过北山的门（门侧新册），吹过南岸的墙（墙根新册），吹进安全屋的窗（膝头定稿册）。三处同名的册，风把它们吹到了一处——归全体。