脚擦干，倒掉洗脚水，躺到床上。

屋外的月光从窗户照进来，在地上画了一个方方正正的亮块。

隐隐约约还能听到放映队的卡车发动的引擎声，在夜里传得很远，慢慢消失在群山之间。

他闭上眼睛，脑子里还想着那个骑在马上、目光如炬的将军。

那个人守的不是自己，是国。

他不知道什么是国，但他知道，能看上一场电影，就比以往的日子好太多了。