笔进出都记得清清楚楚。赵掌柜偶尔会来院子里坐坐，端杯茶聊几句家常，说今年夏天的雨水比往年少，不知道秋粮收成会怎样。他说话的时候喜欢用手指在桌面上画着圈，说到要紧处会停下来想一想，再继续往下说。
  王煜阳有时会在傍晚时分出门走一走。沿着城外那条土坡走到高处，站在去年秋冬天里站过的那个位置，看着远处的田野和村庄被晚霞染成一片深浅不一的橘红和紫色。