笑着叫他三哥的人，死在北平了。

刘福宝坐在那里，半晌没动。灯光照着他的脸，油亮亮的，看不出什么表情。只是眼珠子直直地盯着桌上那盏灯，灯芯上结了一个大大的灯花，红彤彤的，一跳一跳，半天也不落。

“三当家……”阿四在后头，声音轻轻的。

刘福宝忽然站起来，椅子又倒了一回。他走到门口，朝外头喊了一声：“备车！”

声音不大，但在那死寂的夜里，传得老远。

“去法租界。找秦会长。”