得，这院子里的一草一木，它们不说话，却把根扎得那样深。他想起那些倒下的名字，想起他们交到他手里的东西，那不是别的，是这一捧土，这一脉血，这一口气。

只要他还站着，这一口气就断不了。风从窗缝里挤进来，枣树摇了摇，那红果像火苗，在枝头微微跳动。他望着，眼里有了温度，原来火种从不需要遍地燃烧，只要有一粒还亮着，就能把整片天空，重新点燃。