别的中国人不一样，他是个文明人。”这种夸奖，他听过无数次了。

因为说这话的人永远不会明白，他的“文明”，是在多少鲜血和屈辱里泡出来的。

他又点了一根烟。

火光在黑暗中亮了一瞬，照出他半张脸的轮廓，那是一张俊美到近乎凌厉的脸，眉骨的阴影，鼻梁的弧线，薄唇抿着时微微下撇的冷漠，一切都恰到好处，像文艺复兴时期最杰出的雕塑。可那双眼睛里，此刻没有慵懒，没有风流，也没有方才面对黄安娜时那种薄情的从容。那里面有的，是一种深不见底的、冷冷的、沉沉的疲倦。

像一块烧了很久的炭，表面的火已经灭了，可内里还烫着，烫得人心慌。

烟雾袅袅地升上去，在落地窗的玻璃上氤氲开一片模糊。

窗外，旧金山的万家灯火依旧璀璨，像一大片人造的星河。而在这片星河之下，藏着多少见不得光的东西，肮脏的唐人街，紧闭的国门，悬在头顶的法案，还有像他一样，穿着西装、说着洋话、心里却永远格格不入的、无处可归的魂。

他吐出一口烟，看着它在空气中慢慢消散，像一声无人应答的叹息。