警察局门口的台阶上，像一朵一朵小小的、开错了季节的花。

秦渡将手放在他的肩膀上，轻轻地、稳稳地拍了三下。

“回家。”他说。

旧金山的夜风从海面上吹过来，带着咸腥的、湿冷的气息。

那扇掉了漆的木门在他们身后缓缓合上，发出一声沉闷的声响。

阳光将两个人的影子拉得老长老长，歪歪扭扭地投在人行道上，像两条终于汇合到一起的河流，在黑暗中，无声无息地，朝着同一个方向流去。

梁少爷无罪释放的消息传遍唐人街，是在第二天。

可是梁老先生，没有等到这一天。

梁家骏出来后第一件事，是去东华医院看阿珍。那姑娘已经转到了普通病房，脸上的纱布拆了一半，露出来的半张脸上，青紫色的淤血还未完全褪尽，像一幅被泼了墨的画。她看见梁家骏的第一眼，眼泪就涌了出来，扑簌簌地往下掉，可她拼命地笑，笑得嘴唇都在发抖，笑得那只还肿着的眼睛几乎眯成了一条缝，笑得像是要把这几个月来积攒的所有委屈、所有恐惧、所有不敢在人前流露的东西，一口气全倒出来。

“家骏哥，”她说，声音小小的，像怕惊动了什么，“你瘦了。”

梁家骏跪在病床前，握着她的手，额头抵在她的手背上，哭了很久。他哭得没有声音，只是肩膀一耸一耸的，像一个被压弯了的脊梁，终于在不为人知的角落里，允许自己弯下去、再弯下去。

阿珍的另一只手慢慢地抬起来，落在他的头发上，轻轻地、一下一下地抚摸着。她的手指冰凉，却有一种奇异的力量，像一只小小的、微弱的灯，在漫无边际的黑暗里，固执地亮着。