扇门。

木门，深棕色，门上挂着铜牌。

【院长办公室】

周成云往前走了一步。

然后他感觉肩膀上多了一样东西。

凉的。湿的。有重量，但不重。

五根手指搭在他的右肩上。

手指很苍白，指节分明。手腕处的断面整齐，没有血。

玻璃罐里的那只手。

它不知道什么时候从罐子里出来的，不知道什么时候爬到他身上的。此刻它就趴在周成云的肩膀上，五根手指稳稳的扣着他的衣服。

食指抬起来，指向走廊尽头那扇门。

院长办公室。

门缝底下，透出一线白光。白光里有影子在动。

很瘦的影子。白大褂的轮廓。

手里举着什么东西。

手术刀。