没有孩子。只有女医生一个人，站在一扇门前面。门是深棕色的木门，门上挂着铜牌，上面写着：

【院长办公室】

和走廊尽头那扇门一模一样。

照片里的女医生站在这扇门前面，没有笑。她的表情很平静，眼睛看着镜头的方向。

她的右手垂在身侧。

五根手指修长，指节分明。

周成云的目光落在那只手上，停了一秒。然后他转头看了一眼自己肩膀上趴着的断手。

这只手……指节的长度、指甲的形状、手腕的粗细，都和照片里的一样。

断手的五根手指收紧了，扣着周成云肩膀上的布料。

周成云没说话。他继续往前走。

第八张照片。

这张照片被翻过来了，正面朝墙。只露出背面的白色相纸。

相纸上有蓝色圆珠笔写的字，字迹清楚。

【校医：沈知意】

一个名字。

周成云记住了这个名字。

肩膀上的断手动了。食指抬起来，指向走廊尽头。

那扇深棕色的木门。

院长办公室。

门缝底下透出一线白光。白光里有影子在动。影子很瘦，是白大褂的轮廓，手里举着一个手术刀形状的东西。

周成云往前迈了一步。

然后，一个声音响了。

是人声。一个女人的声音，从走廊尽头门旁边的黑暗角落里传过来。

声音不大，但在安静的走廊里，每个字都传到了他耳朵里。

“别看照片。”

声音停了一秒。

“照片里的人会出来。”

周成云的脚步顿住了。

他没有回头看那些照片。

但他听到了身后的声音。

相框里，好像有什么东西在动。他听到了纸面摩擦的声音。