些人没有名字，没有热搜，甚至连一条完整的诊断报告都拿不出来。他们躺在县城医院的走廊里，坐在村口晒太阳的轮椅上，蜷在出租屋那张吱呀作响的铁架床上。”

“你的父亲是其中一个。”

整个体育场五千多人，像是被同一根线牵着，齐齐屏住了呼吸。