，动作机械而麻木。

她的目光无意间扫过墙壁上嵌入式光脑显示的蓝星时间。

身体猛地一僵。

眼神瞬间凝固。

那只拿着消毒喷雾的手，停在了半空中。

“老陈……”

她的声音很轻，轻得仿佛风一吹就会散掉，却带着一丝不易察觉的颤抖。

“今天……是小凡九岁的生日。”

一句话，让这间死寂的房间仿佛被投入了一颗深水炸弹。

陈龙正在处理自己腿部伤口的动作，也停了下来。

房间内，只剩下医疗设备运转的微弱蜂鸣。

罗梦洁的眼前，瞬间浮现出儿子那张总是没什么表情的小脸，那个总喜欢一个人坐在角落发呆的瘦小身影。

那份被他们锁在记忆深处的诊断书，上面的每一个字，都像淬毒的针，狠狠扎进她的心里。

根骨平庸。

伴有自闭倾向。

他现在……长高了吗？

爷爷能照顾好他吗？

他爱吃的糖醋里脊，爷爷会做吗？

学校里的孩子，会不会因为他的与众不同而欺负他？

他会不会又像以前一样，被别的孩子骂作废物，然后把自己关起来，不言不语？

一想到这些，罗梦洁的心就如同被一只无形的大手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。

陈龙沉默地走过来，在妻子身边坐下，他那只布满老茧与新伤的宽厚手掌，轻轻覆盖在罗梦洁冰凉的手背上。

他想说些安慰的话。

但看着自己这双沾满鲜血和机油的手，喉咙里仿佛被什么东西死死堵住了，一个字也说不出来。

他们是强大的武者，是镇守星空前线的战士，可以面不改色地与狰狞的异兽厮杀。

可他们，却保护不好自己的儿子。

甚至，连一句生日快乐，都无法亲口对他说。

陈龙缓缓抬起头，望向舷窗外那片冰冷死寂、偶尔有巡逻舰划破黑暗的宇宙，良久，才发出一声满含痛苦与无奈的长叹。

“前线的战事越来越紧了，量子通讯的干扰也越来越强，上个月，隔壁G—8号资源星的通讯基站又被虫潮端了。”

“也不知道……”他顿了顿，声音愈发艰涩，“什么时候，才能再看看小凡。”

罗梦洁没有回答，只是将头轻轻靠在丈夫的肩膀上，肩膀微微耸动。

他们将儿子留在了他们认为最安全的后方，远离这片残酷的星空。

他们以为，这是对他最好的保护。

夫妇二人沉浸在对儿子的思念与无尽的愧疚之中。