于人的人。”

顾云昭放下车帘，靠在车壁上，手指无意识地绞着帕子。

“我就是心疼她。”她的声音有些发涩，“她那么好的人，堂兄怎么舍得那样对她？”

谢谦沉默了片刻，“你堂兄不是舍得，是不会。他从小学会了把什么事都藏在心里，不说，不解释，不挽留。他以为这样是体面，其实不过是懦弱。”

顾云昭抬起头看着他，“那你呢？你会不会也这样？”

谢谦嘴角弯了一下，“不会。”

“为什么？”

“因为我比他清醒。”谢谦伸手，轻轻握住她放在膝上的手，“我知道什么该说，什么不该说，更知道有些话，不说就来不及了。”

顾云昭的脸一下子红了，却没有抽回手，只是低下头，小声说：“你什么时候也变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

马车走了将近两个时辰，终于在青石镇口停下。

顾云昭下了车，站在那棵老槐树下，望着那条青石板路。

镇子很小，只有一条主街，两边的店铺稀稀拉拉地开着，卖早点的摊子已经收了，几个妇人坐在门口纳鞋底，一边说笑一边打量她们。