“后来……孩子没了。”声音有些沙哑。

王芙的声音很轻，像是说给自己听的：“我那个孩子没了以后，我闹过，骂过，拿剪子捅过他——没捅着。后来我想明白了，胳膊拧不过大腿，我认了。”

她顿了顿。

“可我认了归认了，有些事我得做。”

林越站在她面前，脸色一点一点地变了。他似乎预感到什么，嘴唇动了动，却没说出一句话来。

王芙忽然笑了。

那笑容跟她平日里的温顺截然不同，嘴角弯着，眼尾却往下压，像一出戏唱到最后，锣鼓停了，台上只剩下一个人。

“林越，”她叫他名字的时候，声音平平的，没什么起伏，“你知不知道，你这些年府上一个孩子都没有，为什么？”

“哈哈哈哈哈哈……”

院子里的风停了，只能听见王芙疯狂的大笑。

林越的眼睛猛地睁大了。

“你做了什么？”

“你说呢？老爷。”

“给我下药？”他的声音忽然变了调，尖锐得像瓷器裂开的响，“什么时候？”