只是在温水里泡了十五年。

没饿过肚子，没挨过真正的打，有学上，有饭吃，有床睡，叔叔婶婶再偏心也没把他赶出家门。

他怎么好意思说自己过得不好？但是…但是……

他还是感觉孤独。

这种感觉像一棵长在胸腔里的植物，看不见，但根须扎得很深。

被霸凌了之后，他反而要给霸凌者道歉，婶婶揪着他耳朵的手很用力，指甲掐进耳廓的软骨里，疼倒不是很疼，但那个疼的位置很特别，像是专门为羞辱预留的神经末梢。

堂弟吃蛋糕的时候，他总是站在旁边，手里端着那个被分到的边角料，奶油的甜味在他嘴里化开，化到一半就变成了酸。

他看着堂弟吹蜡烛，叔叔婶婶在鼓掌，烛光映在三张笑脸上，暖洋洋的。

他也在笑。

他笑起来的时候嘴角会往上翘，眼睛会眯成两条缝，看起来真心实意。

他想，也许这样会有人能喜欢他一点。

于是他学会了讲烂话。

烂话是一种安全的语言，它不需要真心，不需要承诺，不需要承担任何被拒绝的风险。

被别人嘲笑的时候，他先嘲笑自己。

被人忽视的时候，他假装自己本来就不想被注意。

他用烂话给自己搭了一个壳，然后缩在里面，缩得太久了，久到他自己都快分不清哪个是壳，哪个是他。

他把壳里的自己塑造成这样一个形象：

一个满嘴烂话，好吃懒做，无所事事的贱人。

这样他就不会失望了，因为没有人会对一个贱人抱有期望。

他也不会让别人失望。

他靠在椅背上，被摇晃的座椅甩来甩去，像一袋没有绑紧的行李。

风扇吹出来的风已经停了，头顶的水雾也不再喷洒，屏幕上的画面正从禁林切向霍格沃茨的礼堂，金色的烛火和漂浮的蜡烛在银幕上温暖地燃烧，邓布利多在讲话，大概是关于勇气或者友谊之类的。

他没有听。

他在想那些他从未对任何人说过的话。

在心底深处，他知道自己渴望什么。

不是成为那个骑着扫帚的英雄，而是有一个愿意听他讲述所有失败的人。

不是告诉他明天会更好，而是陪他在今夜的不完美里安静地坐一会儿。

他睁开眼睛，温蒂还在他旁边大呼小叫，正扯着他的袖子让他看屏幕上突然出现的夜骐。

她的手很暖，隔着袖子也能感觉到。

他没有抽手，也没有看夜骐，只是看着她的侧脸，然后很快移开。

他遗憾地闭上双眼。

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>