壶刚泡开的热茶，一张黑白泛黄的老照片。

照片是1968年春天，他带队路过何耀祖老家时，专门绕路去后山拍下来的。

相纸里是一个不大的土坟圈子，周边拾掇得干干净净，坟头刚添了新土，最前面还摆着一把没风干透的野菊花。

铁门拉开，老旧的铰链发出刺耳的摩擦声。

何耀祖坐在带铁栏的木椅里，听见动静抬起头。

看着全身上下连一道褶子都没有的周秉衡，他扯了一下脸皮，算是打了个招呼。

“秉衡，你终于来了。”