，屋里一盏灯亮着，门关着，他在门口站了五分钟，没敲。

今天傍晚又去了。

这回他带了一盒饺子。

跟弟妹他们一起包的，形状丑得像一群被碾过的元宝，好歹没露馅。

沈织开门了。

她穿着灰蓝色的旧棉袄，头发绑了个低马尾。

看见他手里的饭盒，愣了一下。

“周团长。”

“沈同志。”

两人就这么站了好几秒。

最后还是沈织先侧了身，让出门口。

这顿年夜饭吃得很安静。

沈织的屋子不大，一张桌子，两把椅子，缝纫机占了半面墙。

炉子烧得旺，但只有一盏灯，昏黄的光打下来，在她侧脸上落了一层柔软的影子。

周秉源坐在对面，大块头挤在小椅子上，膝盖差点顶到桌沿。

他没敢多说话。

吃了十六个饺子，沈织吃了八个。

她咬开第一个的时候皱了一下眉。

馅太咸了，弟妹调馅的时候他往里多加了两勺盐，紧张过度。

但她没吱声，就着热水把八个全吃完了。

临走时她把饭盒洗干净还给他。

“谢谢。”

就两个字。

但周秉源觉得自己整颗心都被那两个字烫了一下。

……他高兴得不行，打扮好就来会场了。

可左等右等，文艺汇演马上开场了，沈织没来。

前面传来弟弟弟妹的笑声，军嫂们还在闹红绳的事。

他抬眼。

老二正低头替弟妹系围巾，两个人同款毛衣，同款红绳。

弟妹拍了一下老二的手，老二反手就握住了，十指交扣，光明正大。

周秉源移开视线。

两个小时前，两人一起吃了饺子。

她还说谢谢了。

这算不算……往前走了一步？

他不确定。

明天再去送一盒饺子？

……馅得少放点盐。

台上锣鼓一响，有人开始唱样板戏了。

周秉源低头，搓了搓自己粗糙的手掌，又抬头朝缝纫组宿舍的方向望了一眼。