男人穿军装，笑容腼腆。

背面写着，东升、文绣、小雨1960年春。

苏星眠盯着照片上那个年轻男人的脸看了很久。

她把信和照片收好，侧头看向车窗外飞速倒退的田野。

开口时，声音很轻。

“哥哥。”

“嗯。”

“赵东升没写完的那封信……”

苏星眠顿了顿。

“你说，是写给谁的？”