直忙到太阳快落山，仓库才重新安静下来。

李红梅抱着一摞回收来的课本走进来，放到桌上。

最上面一本课本里夹着张纸，掉了出来。

林秀禾顺手捡起——是一张旧报纸，边角已经发黄，标题却很醒目：

《知识改变命运》

下面还有一句话：

“让真正有能力的人走出来。”

仓库里，晚霞从窗户照进来，把那张旧报纸映成暖红色。

赵小梅放下笔，周志远也抬起头，三个人都看到了那行字，没人说什么。

因为这句话，已经把他们正在做的事说完了。

林秀禾把报纸折好，夹进自己的笔记本。

随后拿出一张白纸，写下几个字：

距离高考：三十天。

写完以后，她把纸贴在书架最显眼的位置。

风从窗外吹进来，纸角轻轻晃动，像一个倒计时，也是一个约定。

三十天后，很多人的人生都会改变。

而此时此刻，县城第一中学，阅卷组办公室。

一个头发花白的老教师正在整理模拟考试试卷。

桌面最上方，压着一份名单。

第一考场，第一排。

两个名字并排写在那里：

林秀禾。

林卫东。

老教师拿起钢笔，在名单旁边轻轻画了个圈。