国把赵鹏他们送走之后，自己坐在病床上，一直在翻手机。翻了半个多小时。然后把手机关机了，放在枕头底下。”

“之后呢？”

“之后他要了纸和笔。护士给了他一个病历本的空白页。他在上面写了很久。写完折起来，压在枕头底下，跟手机放一起。”

秦牧的手指停在屏幕上。

纸和笔。

一个被威胁封口的人，在深夜送走家人之后，安静地写了很久。

他在写什么？