孩子靠在母亲怀里，小脸黄黄的，仍旧喊肚子疼。

苗壮忽然抬拳，狠狠砸在旁边土墙上。

泥土簌簌落下。

他这一拳没有砸别人。

也没有骂林长生。

他只是恨自己。

恨自己白天骂人。

恨自己夜里站在废竹楼外却不进去。

恨自己明明疼得发慌，还非要等天亮。

额角青筋鼓起。

他闭着眼，喉咙里挤出一声粗重喘息。

“我早该去。”

媳妇抱着孩子哭出声。

“你是早该去。”

这一次，苗壮没有还嘴。

阿公看着他，又看向三婆。

“现在知道急了？”

没人说话。

阿公拿起林长生留下的最后一张方纸。

纸张被压在最下面，边角还被小周用石头压平。

阿公本以为那也是一张医嘱。

可翻开后，他忽然愣住。

最后一行，写得很清楚。

【若有急症，可往县城聚集点寻林长生，或转告清溪镇中医专科医院。】

阿公盯着那一行字，久久没有开口。

三婆看见他神色不对，声音发哑。

“写了什么？”

阿公慢慢抬头。

“他留了路。”

所有人一下看向他。

阿公捏着方纸，声音沉了下来。

“可这条路，不会再送到你们门口。”

这一句话落下，寨子里许多人脸上终于露出真正的慌乱。