的，都这么会说话么？”

元春低头不语。

皇帝站起身来，走到书案前，拿起那本翻开的书看了一眼，是一本《列女传》。他皱眉放下，刚准备离开。目光落在元春脸上。

烛光摇曳，她的面容蒙上一层柔和的光晕，眉眼低垂，睫毛微微颤动，像一只安静的蝶。他忽然想起多年前册封时，她在殿上叩首的模样——那时她也是这般低眉顺眼，不争不抢，安安静静地站在众妃之中，不显山不露水。

殿内安静了片刻。烛花噼啪响了一声，元春起身去剪，她微微踮起脚，手臂伸向烛台，袖口滑落，露出一截白腻的手腕。皇帝的目光落在她身上，忽然觉得这殿内的烛光太亮了，亮得让人心里发软。

“天色不早了。”皇帝说。

元春回过身来，轻声道：“陛下要回去了么？臣妾送陛下。”

皇帝没有起身。他看着元春，沉默了片刻，缓缓道：“今夜不走。”

元春一愣，随即低下头，脸上升起一层淡淡的红晕，轻声道：“臣妾伺候陛下更衣。”

窗外，月光如水，风也静了。

正是：

牛帅灯前论甲兵，君王夜半入凤庭。

边尘未洗先归帐，烛影摇红两处情。