手撑地，开始做第一个。

他的手臂在颤抖，身体根本无法保持笔直，屁股撅得老高，下去的时候胸口离地面还有一拳的距离就撑不起来了。

“不标准，不算。”

刘教官蹲在他身边，用手指点了点他的手臂，“手臂弯曲角度不够，下去再深一点。”

“屁股压低，身体保持一条直线。”

王朝伟咬着牙，拼命把身体压下去。

胸口贴到橡胶垫的那一刻，他感觉全身的重量都压在了手臂上，关节发出“咔咔”的响声。

“好，起来，这是第一个。”

第一个。

才第一个。

他不记得那五十个俯卧撑是怎么做完的。

只知道做到第二十个的时候，他的手臂已经完全失去了知觉，每一次撑起都像是在托举一辆汽车。

最后一个，当他用尽最后一丝力气撑起来的时候，整个人直接趴在了地上，像一滩烂泥。

“五十个，四十二个标准的，八个不标准的。”

刘教官面无表情地宣布，“还算可以，休息五分钟，下一项。”

王朝伟趴在地上，连手指都不想动。

他感觉自己的灵魂已经离开了身体，飘在天花板上，看着下面那具破败的身躯。

这就是第一天。

这才是第一天上午的第一小时。

还有十天。