五岁的孩子，学得太快，问得太深。

意外聪明。

他想起玛丽偶尔从门边探进来的那个小脑袋，想起她那双安静的眼睛。

也许，这家里还有他从未注意过的东西。

窗外传来基蒂和莉迪亚的尖叫声，她们又在追着什么跑。远远的，书房门外，有轻轻的脚步声经过——是玛丽，正往楼上去上课。

班纳特先生低下头，继续看书。

但那本书，他很久都没有翻页。