狭的笑意。

“简，”她开口，声音里带着压不住的笑，“你这一路上怎么都不说话？是不是在想某个人？”

简的脸更红了。

“莉齐，你别瞎说。”

“我哪有瞎说。”伊丽莎白往前凑了凑，“我是说宾利先生。你以为我说谁？”

简低下头，绞着裙摆，不说话。

伊丽莎白笑出声来。

“你看你，还没嫁过去呢，就这样了。以后真成了宾利太太，怕是要天天对着窗户发呆，等他的信。”

简抬起头，瞪了她一眼，可那眼神里一点威慑力都没有，反倒让伊丽莎白笑得更厉害了。

玛丽坐在旁边，看着这一幕，终于忍不住开口。

“莉齐，你可别在闹简了。”

伊丽莎白转过头，看着她。

玛丽嘴角弯了弯。

“不然回去之后，简只要稍稍跟母亲说几句话，说你在路上怎么欺负她——你觉得母亲会放过你吗？”

伊丽莎白愣了一下。

她想起母亲那张嘴，那些絮叨，那些没完没了的数落。要是简真的去告状，她怕是要被念叨一个月。

她连忙转向简，脸上堆起笑。

“简，我刚才跟你开玩笑的。你别往心里去。”

简看着她，也笑了。

“那你求我啊。”

伊丽莎白凑过去，拉着她的袖子。

“好姐姐，亲姐姐，你最疼我了，肯定不会跟母亲说的对不对？”

简忍不住笑出声来。

“行了行了，不说你就是了。”

伊丽莎白这才满意地靠回座位上，朝玛丽挤了挤眼睛。

玛丽摇了摇头，嘴角却弯着。

窗外的田野继续往后退，马车咕噜咕噜地往前走。

阳光落在三个人身上，暖洋洋的，把她们的影子投在车厢壁上，晃来晃去。

---

玛丽靠在座位上，望着窗外掠过的田野，脑子里却在想着别的事。

新一卷的小说。

她在想，该写什么。