回来的水手外套——即将被送往伦敦东区那些拥挤的洗衣房。

它们会被浸泡，被刷洗，被熨平，然后挂在那些昏暗的铺子里，等着被人买走，穿在身上，贴着皮肤，贴着一个又一个不知道这些衣服从哪里来的人。

***

伦敦东区白教堂附近的窄巷深处，洗衣房的蒸汽从早到晚没有散过。门面窄得只容一人侧身进出，招牌上的油漆早已被蒸汽熏得看不出颜色。推开那扇被潮气浸得变了形的木门，一股混着碱水、湿羊毛和廉价肥皂的气味便热烘烘地裹上来。

老板克劳福德站在柜台后面，正和那个半夜从海边赶回来的车夫讨价还价。

“这批货比上个月那批脏得多。你看这袖口，还有这领子——都硬成什么样了。洗起来费碱，费皂，还费人工。”

“老价钱。”

“老价钱不行。这批货你得再让几个便士。”

车夫沉默了一会儿，又看看地上那几箱货，最终还是点了点头。两人没签什么字据，只是互相拍了拍肩膀，这笔生意就算谈妥了。

洗衣房内部被分成好几个区域。

最靠门口的是分拣区，几张长条木桌上堆满了刚从各处收来的待洗衣物。几个年轻女工正把衣服按颜色和材质分开——白色的棉布衬衫和床单归作一堆，深色的羊毛外套和裤子归作另一堆。

那些沾了油渍和疑似血迹的衣物被单独挑出来，放在一只柳条编成的筐子里。