。”

老人接过茶杯，手在抖。

他没喝。

他盯着电视。

盯了很久。

“我十七岁参军那年，连队里点的是煤油灯。”

“爸……”

“团长说，将来有一天，咱们国家的每一盏灯都会亮起来。我当时不信。”

老人把茶杯搁在膝盖上，剩下的那只手攥着遥控器。

电视画面切到了各地亮灯的城市航拍。

灯火通明。

“他要是能活到今天就好了。”

老人的声音很轻。

茶杯里的水面在晃。

电视里，画面切换到了外交部记者会的回放卢少卿站在台上，说出那句“关于能源封锁，我有一个好消息”。

老人忽然拿起遥控器，把声音调大了。

调到最大。

整个干休所的走廊里都能听见。

隔壁房间的门开了，又一个老人探出头，身上的军装外套也洗得发白。

“老张，你调那么大干嘛？”

“你过来听。”

“我听到了，一分钱一度电嘛。”

“那你过来一起听。”

走廊里，陆续有门被推开。

三个，五个，八个。

都是八十多岁的老人，有的坐轮椅，有的拄拐杖，有的被护工搀着。

他们聚到老张的房间门口，挤在一起，看那台不大的电视。

没有人说话。

护工站在后面，想说点什么，张了张嘴，最后没出声。

她低头看了一眼老张的枕头底下，露出半张叠得整整齐齐的报纸，日期是1964年10月16日。

标题只有几个字。

《我国第一颗原子弹爆炸成功》。