是……”

他说不下去了，转过头看着窗外。

齐薇薇沉默了。

她知道蒋爷爷说的是实情。

这年头，知青想拿到一张回城表，难如登天。

病休不批，奔丧不批，嫁人了就更别想。

她带着奔丧证明去，村长一家能放人吗？

她不知道。

但她必须去。

蒋爷爷看了她一眼，没再说话。

车厢里又安静下来。

火车一路向南。

窗外，景色不断变换。

北方的平原渐渐变成丘陵，光秃秃的树枝变成常绿的松柏，土坯房变成砖瓦房，空气也越来越潮湿。

软卧车厢的环境确实很好。

床铺干净，被褥松软，还有热水供应。

一日三餐，列车员会推着餐车过来，有米饭、馒头、炒菜，虽然简单，但热乎可口。

齐薇薇和凌和平轮流去餐车吃饭，轮流休息。

那对老夫妻很少说话，吃得也很少。

陆奶奶总是坐在窗边发呆，蒋爷爷就坐在她旁边，握着她的手，一言不发。

第三天傍晚，火车到站了。

齐薇薇和凌和平帮着老夫妻把行李拿下车。

他们的行李很简单，两个小包，轻飘飘的。

走出火车站，四个人一起去了长途汽车站。

长途汽车站很小，只有几间平房，门口停着几辆破旧的大客车。

售票窗口排着队，都是些穿着朴素的人，扛着大包小包，操着各地的口音。

凌和平挤进去买了四张票，正好是最后一班车。

这趟汽车11个小时，要翻两座大山。

蒋爷爷接过票，递上钱：“谢谢。”

“老人家别客气。”凌和平说，“咱们一起走，互相有个照应。”

老夫妻没有拒绝，但一路上，他们坚持自己拎行李，不让齐薇薇和凌和平帮忙。

齐薇薇知道，他们在维持着最后的尊严和体面。

汽车发动，驶出车站，很快进了山路。

山路崎岖，弯多路窄。

汽车颠簸得厉害，像大海里的小船，一会儿被抛起来，一会儿又落下去。

窗外的风景从农田变成山林，从柏油路变成土路，越来越荒凉。

有些地方，甚至没有路。

全车的年轻人下来，把挡路的断树枝和石头搬开，车才能继续走。

就这样走走停停，11个小时，像是过了整整一个世纪。

等到了码头，天都快黑了。

所有人都好似老了七八岁。

齐薇薇双眼挂着大大的眼袋，脸都瘦了一圈。

凌和平在狭窄的座位里窝了11个小时，腿脚足有半小时才从
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>