着膝盖。月亮升起来了，照得院子里一片惨白。老枣树的影子落在地上，像一堆弯弯曲曲的黑蛇。

翠莲没有哭。她只是坐着，坐了很久。

天亮的时候，她站起来，洗了脸，换了件干净的衣裳。她对着破镜子照了照，脸是白的，眼睛是红的。她把头发拢了拢，用麻绳扎住。

她拿起包袱，挎在肩上，走到门口。她回头看了一眼这间屋子，灶台、炕、柜子、房梁上的燕子窝。她看了一遍，转过身，拉开门闩，走了出去。

天边露出了一线白。

她走到村口的时候，天开始亮了。太阳从东边升起来，把她的影子拉得很长很长。

她没有回头。