六，只能等它们自己消失。后半夜起了风，枣树的枯枝打在院墙上咔哒咔哒地响，像有人在敲墙。翠莲没有起来去看，她坐在炕上，一只手搭着剪刀，一只手搭着木棍，两样东西一凉一暖地贴着她的掌心。月光在窗户纸上移动的时候她没有跟着看，手里的东西没有松开过。