顾长河在临州的最后一天，是一个星期五。

那天天气不错。

入冬以来难得的一个晴天。

阳光照进市委大院，把门口那几棵法桐的影子拉得很长。

他上午批完最后几份文件。

把办公桌收拾了一下。

抽屉里没什么东西。

一支钢笔。

几张便签纸。

一个笔记本，用了大半。

没有送行仪式。

没有讲话。

没有合影。

市委办安排了一辆黑色的帕萨特送他到省城。

顾长河上车的时候，小陈帮他把包放到后备箱。

包很轻。

里面只有一支笔、一个本子、一件备用的衬衫。

小陈关上后备箱，走到车窗边。

“顾书记，路上注意安全。”

“嗯。”

“到了给我发个消息。”

“好。”

小陈退开一步。

车启动了。

从市委大院出来，左转上了主干道。

主干道上车不多。

这个时间大部分人还在上班。

路两边是顾长河来的时候看过的那些东西。

法桐树。

绿化带。

公交站牌。

一家开了很久的兰州拉面馆。

一个十字路口，红灯，停了十几秒。

绿灯亮了，车继续走。

经过一段施工路段。

围挡上写着“临州市政道路改造工程”。

施工的噪音传进来，嗡嗡的。

经过一个学校。

校门口有家长在等孩子放学。

一个女人蹲在花坛边看手机，旁边停着一辆电动车，后座上绑着一个粉色的书包。

经过一片住宅区。

楼下有几个老头在下棋。

棋盘摆在一个石头桌子上，旁边围了几个人看。

一个老头叼着烟，烟灰很长了也不弹。

经过一座桥。

桥不大，下面是一条河。

河水不深，浅灰色的，能看见底下的石头。

桥栏杆上挂着一面标语牌：“保护母亲河，人人有责。”

标语牌有些旧了，字的颜色褪了一半。

经过一个加油站。

加油站里有个穿红色工服的姑娘在给一辆白色面包车加油。

面包车的后窗贴着一个贴纸，写的是“车内有宝宝”。

这些东西，来的时候他也看过。

那时候从车窗往外看，觉得这个城市灰灰的，旧旧的，跟省城比差了好几个档次。

现在再看，还是灰灰的，旧旧的。

可不一样了。

不一样在哪里，他说不太清楚。

大概是看的心情不同了。

来的时候是俯视。

走的时候是平视。

平视一个地方，才能看见它的真
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>