赫谢尔坐在门廊的摇椅上，猎枪靠在旁边。

月亮照在他脸上，皱纹很深，眼睛很空。

他盯着水塔方向那片树林，盯着那些倒在地上的尸体，盯着那件被血染黑的格子衬衫。

奥蒂斯正在搬运尸体拿去集体埋了。

赫谢尔闭上眼睛。

夜风吹过来，很凉。

他听见谷仓的门被风吹得咣当响了一声。

那些东西又饿了。

明天，他还要去喂它们。

明天，他还要等解药，等政府来救，等这个世界恢复正常的那一天。

明天，他还要告诉自己，它们只是病了。