正要抽回手臂，她的手指攥住了他衬衫的下摆。

很轻。

像怕他跑掉。

许季寒低头看着那只手。

她的手很小。

指节纤细，指甲修剪得整整齐齐，根根分明的指骨微微弯曲，攥着他的衣角，攥出一个细细的褶皱。

她仰面躺在床上。

头发散乱地铺在枕头上。

睫毛湿湿的，眼眶泛着红。

额头的汗还没干，有几缕碎发黏在太阳穴。

她望着他。

像溺水的人望着岸。

“许季寒。”

“嗯。”

“你不会离开我的，对吗？”她问得很轻，像怕惊动什么，“你知道，我上一段恋爱，很失败，你会那么对我吗？”