锹上去，一上午的工夫足够了。

林默没有再久留。

他走出堂屋，穿过门口那块晒着干辣椒的水泥坪，拉开车门坐进去。

发动引擎的时候他从后视镜里看了一眼，他妈还站在门口，双手攥着围裙的下摆，微微弓着背，目送着这辆陌生的奥迪离开。

他爸站在她旁边，手里还攥着那份协议，低头在看，像是在反复确认这事是不是真的。

林默踩下油门，车子沿着水泥路慢慢驶出村口。

他没回头，后视镜里那栋白瓷砖的小砖房越来越小，越来越远，最后被路边的树丛遮住，看不见了。