送完孩子，还要去地里干活。晚上回来，又要去挑水。”

  陆浩明站在那户人家的院子里，看着远处的大山。山很高，很绿，很美。但他此刻看到的不是美，而是阻隔。山阻隔了路，阻隔了信号，阻隔了水，也阻隔了希望。

  他掏出笔记本，把看到的情况一条一条记下来。他记下了李大爷的水缸，记下了蓄水池的裂缝，记下了挑水的老太太，记下了每户人家的名字和人口。他记得很细，连李大爷编竹筐时手上那些茧子都写进了本子里。

  中午，赵志强留他在村委会吃饭。饭菜很简单——米饭、炒青菜、一碗鸡蛋汤。赵志强不好意思地说：“条件差，你别嫌弃。”

  “不嫌弃。”陆浩明说，“我在镇里吃的也是这些。”

  吃饭的时候，赵志强跟他聊起了村里的情况。

  “双河村以前不这样。”赵志强说，“我小时候，村里有两百多户人家，一千多口人。小学一到六年级都有学生，热热闹闹的。现在呢，七八十户，不到三百人。小学没了，孩子要到镇上去上学。年轻人出去打工了，留下的大多是老人。”

  “为什么不回来？”

  “回来干啥？种地？种一年地，还不如打工两个月挣得多。”赵志强苦笑，“我跟你说实话，要不是我爹我妈还在，我也出去了。在村里当这个主任，一个月工资一千八，养家都困难。”

  陆浩明看着他。赵志强三十出头，皮肤黝黑，手上也有茧子。他是这个村的主任，但他也是一个想离开的人。

  “那你为什么不走？”

  赵志强沉默了一会儿，说：“走了，这个村就真的完了。”

  这句话让陆浩明心里一震。他想起了孙德明——那个在平川镇干了十二年、嘴上说着“混日子”、却一直没有离开的人。他们不一样，但他们又很像。他们都是那种“走了，这个地方就真的完了”的人。

  下午两点，陆浩明准备返回镇上。赵志强送他到村口，叮嘱他路上小心。陆浩明骑上自行车，沿着来时的路往回走。

  土路依然颠簸，砂石路依然坑洼，但他骑得比来时快了一些。他想快点回到镇上，把看到的情况写下来，把饮水问题的报告交上去。他不能保证一定能解决，但他至少要让人知道，在双河村，有一个七十多岁的老太太每天要挑两桶水爬一里多的坡。

  回到镇政府，已经是下午四点半。陆浩明把自
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>