张书桌。他坐在书桌前，翻开赵国栋送给他的那个黑色笔记本，在空白页上写下了几行字：

“第一次独立起草赵书记的讲话稿。周科长改了两次，赵书记改了三处。赵书记把‘两千亩’改成了‘一千八百亩’，因为柳河镇报的数据是错的。写稿子不是闭门造车，要了解实际情况。周科长说，这不是写材料，是当参谋。”

他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。窗外有车声，有人声，有城市的喧嚣。他听着那些声音，想起了平川镇的夜晚——虫鸣、风声、狗叫。他已经开始想念那个地方了。

（第六十三章完）